Mi leggo uno shampoo.
Efficace lo shampoo, che ha gonfiato a dismisura le mie liscissime ciocche, curioso il testo che lo circonda, davanti e di dietro, tanto che non ho potuto resistere e l'ho infilato nello scanner.
Mentre "massaggiavo dolcemente" la mia cute, così come raccomandato, non ho potuto fare a meno di esaminare il testo con occhio professionale.
Mi veniva da ridere, perché il flacone dello shampoo mi sembrava contraddicesse parecchie delle buone regole di "scrittura efficace" che noi scrittori professionali andiamo predicando:

• un sacco di maiuscolo, di difficilissima lettura
• una pletora di messaggi, molti ripetitivi: shampoo rassodante, volume non-stop, nuovo azione solleva-radici, 18H volume, expansyl, rassoda e sostiene dalla radice, volume lunga durata, capelli piatti, fini, senza volume (sì, oddìo, sono proprio i miei, ma perché deprimermi così?), tutto in meno di dieci centimetri quadrati
• il retro è quasi illeggibile, tanto è pieno zeppo di testo, una vera enciclopedia portatile ad uso delle proprietarie del capello liscio: riassuntino della pagina precedente, figurina su come funziona il sistema gonfiachiome, istruzioni (applicare sui capelli bagnati, massaggiare dolcemente, risciaquare... e che altro sennò?), risultati dei testi (700 donne in Europa, test di autovalutazione), una sfilza di ingredienti sconosciuti in grecolatinenglish, e paroloni come "specificatamente", "volume assoluto", "veramente amplificata", "acconciatura" (come nei vecchi parrucchieri di una volta), e infine pure l'indirizzo di Place Vendome e quello di Torino.

Tutto in due facciatine di plastica.
Nemmeno un'ode all'onda, una piccola suggestione poetica come nelle scatole e nelle carte dei cioccolatini.
Eppure, quanti sogni, quanti pensieri sono legati a una chioma che vola o a una ciocca che sfugge.
Eppure, all'Oréal sanno il fatto loro, e certe scelte non le fanno a caso.
Mentre passo il phon, mi domando: ma a quale caspita di target appartengo?